<작가의 글>
나는 언제나 일상에서 소소하게 다뤄지는 것, 사라진 것, 말해지지 않은 것, 그러나 여전히 작동하고 있는 구조를 기억이라는 내러티브로 다루어 왔다. 특정 사건이나 대상을 직접적으로 재현하기보다, 물질과 공간, 그리고 관람자의 신체적 경험을 통해 기억과 폭력이 남긴 흔적을 드러내는 방식을 택해왔다. 나의 작품에서 공간은 단순한 배경이 아니라, 인간과 비인간 모든 존재들이 공존해왔던 자리이자, 감춰진 미시적 역사와 감정이 층위처럼 침전된 장소가 된다.
<있던 자리>는 내가 머물던 공간과 그 주변을 맴돌며 새로 만들어진 땅, 그리고 그 과정에서 삶의 터전을 잃은 수많은 인간과 비인간 존재들에 대한 애도에서 출발한다. 여기서 애도는 상실을 슬퍼하는 감정에 그치지 않고, 기억을 지속시키는 또 다른 언어이다. 이 작업은 개발이나 변화 그 자체를 부정하지 않는다. 변화는 우리의 삶과 생태가 필연적으로 겪어온 과정이며, 이 작품이 주목하는 것은 변화의 결과보다도, 그 과정 속에서 자연스럽게 지워지고 침묵하게 되는 것들이다.
이 설치 작품은 구체적인 생명이나 사건을 재현하지 않는다. 대신, 하얀 땅이라는 물질과 관람 행위를 통해 개발이 만들어낸 폭력의 구조, 그리고 그 위에 덮인 침묵을 드러낸다. 여기서의 폭력은 누군가의 명확한 의도나 가해로만 정의되지 않는다. 그것은 ‘하얀 폭력’처럼, 선의나 효율, 발전이라는 이름 아래 의식되지 않은 채 작동하며, 그러나 피할 수 없이 누군가에게 상처를 남기는 폭력이다.
전시장에 설치된 하얀 땅은 흙으로 만들어진 표면이지만, 관람객은 그 안으로 들어갈 수 없다. 관람은 오직 가장자리에서만 가능하며, 이는 이 땅이 애도의 대상이자 동시에 현재의 우리가 완전히 도달할 수 없는 영역임을 드러낸다. 시간이 지나며 흙이 마르면서 생기는 균열은 사라진 생태를 암시하는 동시에, 아직 봉인되지 않은 채 남아 있는 기억의 흔적을 은유한다.
이 공간은 과거를 추모하는 장소이면서도, 현재의 관객에게는 접근이 차단된 장소이다. 오히려 아무 일도 없었던 것처럼 보이는 매끈한 하얀 표면을 통해, 우리가 이미 서 있는 이 땅이 어떤 과정을 거쳐 만들어졌는지를 되묻게 된다. 이 하얀 표면은 보호이자 은폐이며, 개발 이후에도 조용히, 그러나 지속적으로 작동하는 구조적 폭력을 상징한다.
<있던 자리>는 질문한다.
우리가 아무렇지 않게 서 있는 이 땅은 언제, 어떤 방식으로 만들어졌는가, 그리고 그 과정에서 무엇이, 누가, 어떤 생명이 사라졌는가.
나는 답을 제시하기보다, 침묵하는 표면을 통해 보이지 않게 지속되는 폭력의 구조를 현재로 호출한다. 이 작업은 비난이나 고발이 아니라, 애도와 인식의 시간을 나와 관람자 앞에 조심스럽게 남겨두는 시도이다.